章生于清末书香门第，幼学八股，不谙世事，喜书文，气质天成。民国时家忽遭炮击，流离失散潦倒街头，幸得洛女施舍饭食方得活。洛为平常人家，独立干练，亦喜书，偏爱激进文字。章暂居于洛之携帮救济会，洛虽救之，却不屑其四体不勤之态，章反被洛之良善吸引，倾意之心盘根稳固。章偶改洛之投稿，却令其文章首得杂志社青睐，此举令洛对章另眼相看。洛大方提请章教授文章，章亦请洛告知世事时局，交流之下二人情谊渐深。洛之文章抨击**抑制民主引怒，幸先得消息避逃他地。渡轮之上洛怅然若失，却未曾想章一直跟随，不离不弃。洛愈感动之。
日侵中华，民不聊生。章洛投身抗战洪潮，于战火里心相依相印。章于无人时写就千封情书却从未令洛知晓。章洛得前辈建议欲赴台，不料二人渡口被人群分散，章欲寻洛而上船，洛欲寻章而下船，擦肩之际，竟成永诀。
四十载余，洛在大陆已儿孙满堂。忽一日，有少女称自台而来，携一锦盒送洛，言其收养爷爷临终前托付此盒。洛打开盒，其内竟是骨灰及大叠书信。章从赴台至今，终身未娶，弥留之际仍唤洛之名，泪尽不瞑逝去。洛阅罢书信哭泣不止，过几日卧床，气息微微，遗言亦嘱后辈将其骨灰与章相混抛洒大海。后辈执孝，遂其所愿。