这是三月份的北京，气温回暖至十八度，木桌上有铅笔和橡皮屑，坐在我对面的伏仪正埋头记《我会在每个有意义的时辰》的手写谱，映枫靠在我肩上打盹。这是我和大家的初次见面，他们不时地说笑，挽回我的失神。
十一月，东京街头的夜晚，雨中街道泛着光，结束工作的我喝了五罐啤酒，东倒西歪地赶乘最后一班电车。车厢内，坐在我对面的是一个衣着明艳的女人，她的妆容已经花掉，头发凌乱不堪，双腿松垮无力地撂在地板上。她的模样糟糕极了，让我不禁想照照镜子，看看镜中的自己。我努力抑制住呕吐，这无关酒精。
电车到站，我看着出口外的街灯漏出白光，余下是一整条漆黑而没有尽头的路，耳机里单曲循环中的人声在唱 —— “夜夜星光疗愈，每个在路上的人……我会在每个有意义的时辰，远隔山海与你共存。”
那些不该发芽的种子，只能缩进地里，我的身体使不上力气，唯有抱紧膝盖。你看，所有的失智，都像无理取闹。