1989年，我随父母转业回到老家，第一次在杂货店看到他。他戴着盔头，买了包糖，见我盯着他，便分了几颗给我。
再见时，戏台上正唱戏，乡亲们满堂喝彩。待我和小伙伴们溜进后台，一眼便认来正卸妆的他。
后来老县城变为库区，我们迁到了更高的地方，新的影剧院渐渐不再出售戏票了，而老剧院原址已变成了河堤的一部分。
1999，我初二那年，街上出了个疯子，穿短靠，使一杆长枪，每日在河堤上唱戏，若遭人嫌，立刻便要打人。
闲时听人说起，那年剧团解散后，团员们都各自谋了其他营生，唯有他不肯，四处寻找能演戏的地方，后来更是赖在剧院不走，求人在演出间隙让他唱上两段。再后来说是被人打坏了脑子，变成现在这副模样。
再过些日子，便没了那疯子的消息。闲时依旧有人谈起，只是再没人知道他去了哪里。