他把自己想像成一片微黄的树叶，在摇摇欲坠的一刹那，感受前所未有的摆荡。
下山的必经之路，傍晚的日落光线斜照路面，负载偶然经过车轮的摩擦，模拟出某种含糊不清的韵律。他们约在这里相见。
夜晚风起，很快感觉到冷，可是赴约的人还没出现。他坐回车里，无人接听的电话提示音愈加刺耳，干脆放低椅背，脱下笨重的登山靴，手机荧幕变成了沉浮在海上的孤帆，闭上眼睛，良夜轻盈。
他知道，他们可能再也不会见到彼此了。周围的寂静，像是在提醒他，结束也是开始。
在树叶坠地的那一刻。