“——献给所有在清醒与梦境间走私星光的人”
从一片叶子的生灭辩证法，到银河尽头的重生寓言，四首歌构成一个莫比乌斯环式的诘问：当体验成为唯一可确认的真实，追问意义的姿态是否才是意义本身？专辑试图捕捉那些悬浮在确定与不确定之间的震颤——正如海水不会反思自己为何咸涩，它只是承载着所有的船骸与虹光，潮涨潮落。
宇宙是一本未写完的诗集，我们以血肉之躯在字里行间跋涉。
1.《叶子》
当第一枚叶子在琴键上苏醒，我们追问存在的意义。所有光合作用终将归于尘土，赖以生存的阳光再如何热烈地照耀最终也无法留下什么痕迹，答案或许藏在坠落与消亡本身：我们不过是季节的信使，把生命当作来到人世间畅游一场的门票。
2.《是也不是》
爱情从来不是判断题。像黄昏与黎明的交界带，所有定义和可能性都会在相触的瞬间坍缩成虚无。我们在语法之外跳舞，让动词失去时态——拥抱时不必确认这是序章或终章，只要感受体温，让盐粒在伤口与海浪间反复结晶。
3.《入梦术》
暗恋是暗恋者亲手搭建的平行宇宙。用目光砌墙，心跳供电，每个擦肩而过都成为启动幻象的咒语。但当月光透过虚构的窗棂，你是否看清：那个被反复临摹的身影，早已镀上了自我灵魂的鎏金？
4.《银河铁道列车》
最后一班列车鸣笛时，请携带所有未完成的叹息上车。死亡不是终点而是始发站，当一切遁入虚无，我们会去哪里，是否还期待仍留存在世上的回响？透明的花朵漂浮于车厢，窗外掠过的每颗星球，都是你曾活过的证据在平行时空折射的光斑。我们花了一生追逐幸福的意义，而一生如此短暂。生命尽头，会有你在找寻的光吗？
欢迎搭乘这列穿越星云的列车——当《叶子》开始呼吸，《是也不是》溶解边界，《入梦术》折射出灵魂的棱角，而《银河铁道列车》最终将一切未完成的叹息锻造成星轨时，你早已在混沌中握住了那根连结所有星辰的暗线。
很高兴能成为你宇宙中的一粒微尘，被这些旋律的引力轻轻拂过。此刻量子产生纠缠，请务必相信：那些让你灵魂发烫的困惑与颤栗，正是他人寻找了一生的灯塔。
某天在某个时空站台，会有一辆列车轰鸣着掠过所有预设的答案，只留下天穹中的回声——
“体验者不必道歉，体验者永远热烈。”
创作自白
《是也不是》
这首歌的灵感来自于当代的一些约会文化。当“situationship”这个词第一次出现在我的视野中时，我觉得它带有一些幽默和讽刺。如果说不婚主义和独身主义来自于人对个体自由的终极幻想，那situationship只能算得上是一种故作姿态。因为它缺乏一种明确又坚定的态度，“我们如何看待浪漫关系”这一命题在situationship中永远在摇摆、永远无法被解答。人们如此惧怕爱情中的责任和束缚，因此宁可用永恒的不确定性把自己禁锢在另一种牢笼中。 因此我试图拆解situationship的底层逻辑，最终发现一切的锚点在于体验。situationship起初被提出的时候，应该是来自于一种对终极浪漫体验的追求，因此它的基础只能建立在一种可以随时抽离的自由关系中，毕竟对自我体验的追求必定会弱化对某个确定对象的执念。我们起初追求爱情时是往往只是因为一种感受、一个念头，可爱到最后往往会变成与某个人的纠缠。何不放轻松，享受当下、体验一切呢？调换视角从自我本位思考，一切都合理了起来。
偶尔思考这些问题很有趣，所以写了一首歌记录下来。
《入梦术》
这首歌的歌名来自于道教的一种法术，传说能让人进入别人的梦境。这首歌的灵感很大程度上来源于《盗梦空间》这部电影；它的英文名本来是“inception”，比较偏向于“植入”这个概念。电影里有一句话，“植入一个想法需要想象力”，我十分同意。就像写歌的灵感一样，我从来不认为任何一次的灵光一现是属于我的。我相信“文章本天成，妙手偶得之。”这世界上所有的“想法”和“点子”，如果比喻成一个个小灯泡，那一定总有一个很爱乱丢东西的神在天上对地表的人类无差别投掷灯泡，而当这个被选中的人类通过某种方式把这个想法记录或实现，这个星球就又多了一点光亮。爱情也一样，在这首歌里我妄想当自己的丘比特，如果可以进入对方的梦境，我是否可以留下层层线索，让你某一天遇到我的时候认出熟悉的痕迹？而你会以为一切都是天意。
暗恋是暗恋者的自我映射。我始终认为暗恋是一种纯内倾的心理活动，我们往往是沉沦于自己的想象，因此容易陷入偏执的境地中。写这首歌的时候我的脑子里没有一个明确的对象，结果写得反而更加顺利。果然爱情的本质是幻想啊！
《银河铁道列车》
那是一个冷寂的失眠夜晚，凌晨三四点时我偶然间刷到了一个日本的童话故事《银河铁道列车》。不知为何被这个名字吸引，我立刻检索了全文来读，读完被文字和它哀伤又澄澈的浪漫底色打动。故事中，一个小朋友在一个祭典的日子迷了路，误上了一班列车，在车上见到了许多不同的人，甚至还见到了自己现实生活中最好的也是唯一的朋友。在故事的最后，小朋友回到家，才知道自己的好朋友为了救人溺水，刚刚去世了，而刚刚那辆列车正是搭载亡灵去往彼岸的。
他们在车上的对话总是有关幸福和生命的意义。路途中他们遇见了一个捕鸟人，那人总是站在滩涂上，总是期待，总是在捕到鸟时感到无尽的喜悦。在此处主人公的内心独白说，如果可以，我愿成为一只鸟被他无数次地捕获，让他得到幸福。这种天真和善良的幻想如此珍贵…
因此写了这首歌。从有这个想法到写出第一遍主副歌，我只用了一个小时的时间。词曲一起倾泻而出，浑然一体，我写到忘我，在凌晨五点的朦胧天色笼罩下录好了demo，播放着在被窝里哭泣。