一首在抽屉里呼吸了十多年的歌，于凌晨三点醒来。姚政的追问与任然的叹息，深情的独白与任然月光般的和声交织，剖开城市夜色下的孤独、未愈的痂与风干的泪在夜的留声机里刻下深深浅浅的痕。它是心事的暗涌，是未竟的拥抱，是都市人灵魂褶皱里的一首永恒夜曲。