雨已经下了四年十一个月零两天了。
一封上世纪寄来的长信一一纸张被时间摩挲得柔软脆弱，纹路间褶皱的雨痕攀蔓出细小苔癣，连通着马孔多漫长的雨季，翻越南半球的书页笔尖墨迹，滴落在窗台玻璃。
这是北半球近十年来最漫长的一个雨季。我们被潮湿包裹了一整个夏季，在初秋的风中仍不得安宁。天幕依旧低垂，水滴照例从云层排队降临，压抑城市的燥热与喧声。雨帘隔绝世界，我们的孤独也逐渐成形，沿着潮湿的缝隙继续蔓延。
《雨季》用松弛的节拍将锐利折叠，温柔藏进了回声里，轻盈的旋律如同一件旧雨衣，遮蔽雨水，却不遮掩昔日的轨迹，反而裹进适宜的温暖与合身的浪漫。
当云雾散开，烟尘也随之褪去，在水面映出的倒影世界里，一切变得更加清晰。
这漫长的雨季。