他出征的时候，京城突然下了一场大雪。这一年的春天似乎来得格外晚。
她挤在送行的队伍末端，手中捧著连夜缝好的棉衣，被人群拥攘得脚步踉跄。
他远远瞧见了，眼中有些亮闪闪的东西。但他随著军列前进，竟是连嘱咐的话也没法留下一句。只能勉强牵起嘴角对她笑了笑，张口似乎说了些什么。
她看得真切，他说：“别等我了。”
不，天未破晓，月色晦暗，许是看错了。他说的一定是：“等我回来。”
这一等，就是许多年。
每一年初雪的时候，有换防的军人千里归乡。一开始，他还有些书信托人带回，再后来，音书断绝。
京城的朱墙碧瓦，千年如昔。
千年之后，又是一场大雪。
少女踏著新雪，随著趁雪而来的大群游人，走在古城的城墙之下。
雪悄悄地停了，周遭的喧杂突然静谧下来。
她有一刹那的恍惚，看见前方人群的尽头，有个年轻的士兵回过头来，对她微微一笑。
是千年的暌阔。